古人讲究“必先岁气，毋伐天和”。就算是采药，也要遵循天人相应。人的生命活动与自然界变化的“大纪”是息息相关的。挖虫草，拿个小柳叶铲轻轻撬出来就行了，不能扛着大铁锨乱翻。高原植被稀薄，经不住用力过度。 雪域晴冷，每年初夏，残雪还趴在山野，迟迟不肯融化。等草芽儿都蹿出来，虫草才顶土而出，褐色的触角，掺杂在乱草中，诡秘一笑。人的劲儿攒在心里，草的劲儿攒在根里，山野里，弥散着植物生长的旺盛劲儿。 虫草长得很随意，甚至有些粗陋——就是虫子的脑门上顶着一枝草样的触角。黄棕色或者褐黄色，虫体上是一圈一圈的环纹，稍扭曲一些。脑袋红棕色，细细看，连眼睛也是有的，小而黑。细小的爪子也有，腹节也明显，全身都是细纵皱纹。冬天它是虫子，在土里蠕动，咕咕叨叨。夏天华丽转身，它打发自己变成草，霍霍生长。有粗陋，亦有孤意。虫草两变，变虫像虫，变草像草，很彻底，极简极透。淡然与绝然并存。 虫草兼有虫和草的外形，腹内也并不空空，有点菌丝，所以归属于菌藻类生物。想来它肯定是不读书的，倘若读书，定然要成精了。才不会这么迷糊，拿不定主意，把自己混到菌藻类里去。也可能，这是它和光阴的约定——我就不想长成草，也不想长成虫，就随便长一长，我高兴就好。世间万物，都有自己的心愿，天地都一一成全了，不会拧巴人家。山有山意思，水有水心思，草木有草木的惦念，都顺乎天理。 也可能，虫草就是传说里的深山小妖，有灵性有秘密，躲在草丛里修炼，四季跨度对它只是朝朝暮暮。它藏在杂草里，一点也不想被人挖出来。毛驴草，香草，野葱，长针茅，苔草，柴胡……还有上年枯黄的枝叶，残雪，土粒，这些都是它天然的掩体，好不自在。虫草头部长出的那支黄褐色的菌芽，冒出地面，像草梗，悄悄躲在乱草里，偶尔有蚂蚁路过，使个绊脚，一绊子绊翻胖蚂蚁，偷偷直乐。蚂蚁不来，那支触角就支楞起来，吸纳天地雨露，修炼自己。 虽不易找寻，但挖虫草的人都练就一双鹰眼。山坡上打眼一瞧，手指轻轻拨开杂草，就把只露出芽梗的虫草挖出来，托在掌心。这时候的虫草，原形毕露，寸许长，触角挑着，沾泥带水的，一丝微微的土腥味。时光把它淬炼成繁花不惊的淡定样儿。 雪山之上，虫草成全了人生。蠕动在残雪里讨生活的人们，背了雨，背了雪，慢慢摸索出与大山的相处之道，与虫草的沟通之情。这，便是最真实的生活。我总觉得，虫草不是挖到的，是捕获来的。有的人一整天都遇不见一根虫草。有的人吸根烟就发现一窝虫草，顺手擒来。有人找虫草，嘴里念叨着原创咒语，一路念念叨叨，把虫草哄骗回来。有的人悄悄潜伏在草丛里，大气儿不敢出，斜眼觑着，怕惊吓走虫草。各有其招。 挖虫草，挖的是运气。一般来说，一天七八根是正常的。若是超过十根，那就好运得很了。当然，一根也遇不见的时候，你就要想——可能是你的气息跟虫草的气息不够契合。味道不同，路途也不同，你遇不上它。大山里岔路千百条，你恰恰错过了它，走在另一条岔路上。虫草是深山大野写给人类的挂号信，一字千金。 挖不到虫草也没有关系，雪域高原的阳光很好，你就在山野里随便溜达。无趣时，对一枝金露梅吹个牛，你看，后面有虫草追我，前面有虫草等我，我都没有打扰它们——我是专门来看花的，又不是来挖虫草的。实际上，那天我跟了大伙儿一天，一根虫草也没瞅见，只饱饱地看了它在别人手心里的样子。傍晚牛羊下山的时候，我也跟着回家，一路上还唱了个小调儿，走音跑调的。挖虫草就是要随缘，它跟你这么陌生，凭啥一下子就要跟你走呢。 也想，这世上，要是有一个人和虫草一样就好了。顺着走过的路，可以找到。顺着同样的味道，可以嗅见。变成虫也认得，变成草也认得，步步花开，一意孤行。这样的决然，才是欢喜。
－end－
文学点亮生活点击以下关键词查看近期精彩
有趣：神保町｜最美书店｜高冷书店｜霍比特人｜漫威｜文博展｜香港书展｜茅盾文学奖｜亚洲电影｜诺奖｜奥斯卡
观念：莫迪亚诺｜村上春树｜奥威尔｜卡尔维诺｜圣埃克絮佩里｜帕慕克｜契诃夫｜波伏娃｜萨特｜阿加莎｜布罗茨基｜伍迪艾伦｜纳博科夫｜博尔赫斯｜海明威｜阿列克谢耶维奇｜安伯托·艾柯人物：莫言｜王德威｜木心｜贾平凹｜格非｜唐家三少｜猫腻｜冯唐｜刘慈欣《三体》｜金宇澄｜王蒙｜苏童｜邵燕祥｜阿来｜何向阳
王安忆
格非
王刚｜方方｜哈金｜杨绛
悦读／书趣／美物预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
